Buď, prosím tě, zticha (a jiné povídky)

Výbor povídek z anglických originálů Furious Seasons (Capra Press, 1977), Will You Please Be Quiet, Please? (McGraw-Hill, 1978), What We Talk About When We Talk About Love (Alfred A. Knopf, 1981), Cathedral (Alfred A. Knopf, 1983), Fires (Collins Harvill, 1985) a Where I’m Calling From (The Atlantic Monthly Press, 1988).Výbor povídek amerického básníka, povídkáře a esejisty. Krátké povídky, psané typicky úsečným slohem a opatřené výraznými názvy, představují smutné hrdiny, jejichž životy ztrácejí smysl a oni se potácejí mezi neradostným domovem, lacinými nálevnami, ulicí a jinými bezútěšnými útočišti, snaží se tu a tam ze svého údělu vymanit zdánlivě nesmyslnými rozhodnutími, aby se posléze vraceli zpět do své nicoty. Jeden z amerických mistrů psychologické povídky tu beze zbytku využil své vlastní zkušenosti s alkoholem a zhroucením prvního manželství. Pro svou schopnost vyvolat nenápadné, soucitné porozumění se svými postavami byl Carver soudobou kritikou srovnáván s A. P. Čechovem. Americký spisovatel Raymond Carver (1938–1988), největší literární osobnost 80. let, je pochovaný na hřbitově s výhledem na oceán ve městě Port Angeles ve státě Washington. Uprostřed veselé travnaté louky nad mořem jsou do země zasazené náhrobní desky z černého mramoru. Fouká tam pořád vítr, který rozeznívá malou větrnou zvonkohru na Carverově hrobě. Pod jeho jménem a daty narození a smrti je stručně uvedeno: Básník, povídkář, esejista. Carver často říkal, že měl dva životy. Ten první, ve kterém si lásky mnoho neužil, skončil málem smrtí z alkoholismu, hned na to léčbou a abstinencí a setkáním s básnířkou Tess Gallagherovou, která se mu v jeho druhém životě – ten trval jedenáct let – stala družkou a těsně před jeho smrtí i zákonitou manželkou. Jako by mu ten druhý život byl přidán k dobru, aby mohl psát a vydávat své literární dílo jako svědectví toho prvního života. Druhý český výbor z Carverových povídek doplňuje první, který vyšel v Odeonu v roce 1994 pod názvem Katedrála (a jiné povídky). Čerpá navíc i z jeho první knižní sbírky Zběsilé období (Furious Seasons, 1977) a ze sbírky esejí, básní a povídek Plameny (Fires, 1985). Poslední esej, kterou Carver napsal, byla zamyšlením nad citátem ze svaté Terezie z Ávily: „Slova vedou ke skutkům… připravují duši, chystají ji a pohnou ji k něžnosti.“ Podle Tess Gallagherové bylo právě to slovo „pohnout“ u Carvera naprosto klíčové. Chtěl čtenáře „pohnout, a možná i trochu pronásledovat.“ Taky je vyzpovídat a dát jim rozhřešení – očistit je. Po přečtení každé Carverovy povídky opravdu přichází zvláštní pocit katarze, i když se tak děje jako po ráně sekyrou. Povídky:• Buď, prosím tě, zticha (Will You Please Be Quiet, Please)• Oni nejsou tvůj muž (They’re Not Your Husband)• Vy jste doktor? (Are You a Doctor?)• Otec (The Father)• Prach (Collectors)• Jerry a Molly a Sam (Jerry and Molly and Sam)• Představte si, že jste v mé kůži (Put Yourself in My Shoes)• Moje (Mine)• Bažant (The Pheasant)• Kde jsou všichni? (Where Is Everyone?)• Lež (The Lie)• Hledáček (Viewfinder)• Altánek (Gazebo)• Sáčky (Sacks)• Tolik vody kousek od domu (So Much Water So Close to Home)• Příjemná maličkost (A Small Good Thing)• Vitamíny (Vitamins)• Vlak (The Train)• Uzda (The Bridle)• Krabice (Boxes)• Kdo spal v té posteli (Whoever Was Using This Bed)• Intimita (Intimacy)• Menudo (Menudo)Povídky jsou řazeny chronologicky – tak jak Carverovi knižně vycházely v letech 1976–1988. V tomto výboru a v knize Katedrála (Odeon 1994) jsou obsaženy všechny povídky z posledních dvou titulů Raymonda Carvera, tedy vše, co autor napsal ve svém umělecky nejvýznamnějším období – od roku 1981 do své smrti v roce 1988. Na rozdíl od odeonské Katedrály je výrazněji zastoupeno Carverovo počáteční období, a to i proto, že povídky 1, 2, 5, 6, 15, 16, 17 (mimoto též i dvě z knihy Katedrála) se v roce 1993 staly předlohou pro film amerického režiséra Roberta Altmana Short Cuts (Prostřihy), který byl spíš postaven na Carverově útržkovitosti typické pro jeho literární začátky. Esej „Tichý a nenápadný hlas Raymonda Carvera“ (Raymond Carver: A Still, Small Voice, NTBR 1989) napsal Jay McInerney.Přebal s použitím fotografie Jiřího Hrubého navrhl a grafická úprava Libor Batrla. Náklad 3 000 výtisků.